Charlie Robison, penyanyi-penulis lagu yang musiknya yang masam dan kasar membantu memicu kebangkitan negara Texas di awal tahun 2000-an, menawarkan alternatif yang tidak sopan terhadap suara ramah radio di Nashville, meninggal pada 10 September di sebuah rumah sakit di San Antonio. Dia berusia 59 tahun.
Istrinya, Kristen Robison, mengumumkan kematiannya di Facebook tetapi tidak memberikan alasannya. Associated Press melaporkan bahwa dia mengalami serangan jantung, mengutip perwakilan keluarga. Robison telah mengumumkan pengunduran dirinya dari musik pada tahun 2018, dengan mengatakan bahwa operasi tenggorokan membuatnya “tidak mampu bernyanyi secara permanen,” tetapi dia mulai kembali lagi tahun lalu, dengan konser yang dijadwalkan hingga Januari 2024.
Mengikuti jejak para penyanyi Texas seperti Willie Nelson, Billy Joe Shaver, dan Townes Van Zandt, Mr. Robison menulis lagu tentang penipu, peminum, dan pecundang yang menyenangkan, seperti pekerja ladang minyak yang menembak mati seorang wanita kaya untuk cincin kawinnya di “ Loving County,” petinju Irlandia yang berkhianat dengan seorang gangster di “John O’Reilly” dan petugas polisi yang terlilit hutang yang, berusaha untuk “menjalani kehidupan yang baik dan mengendarai Corvette baru,” merampok bank di “Desperate Times , ”hanya untuk diserahkan oleh istrinya.
Meskipun ia hanya sekali masuk dalam Top 40 negara tersebut, dengan cover lagu NRBQ “I Want You Bad” pada tahun 2001, Mr. Robison adalah seorang musisi yang dicintai di negara bagian asalnya, di mana ia mulai tampil di Austin pada pertengahan tahun 1980-an dan menjadi perlengkapan ruang dansa seperti milik Billy Bob di Fort Worth. Para penggemar mengetahui setiap kata dari lagu-lagu seperti “My Hometown,” di mana ia menyanyikan tentang satu minggu yang dihabiskannya bekerja di saluran pipa minyak selama “80 jam, meluangkan waktu satu setengah,” sebelum pulang ke rumah dalam cuaca panas dan menghabiskan penghasilannya “semuanya untuk pot.”
Penyanyi-penulis lagu Kevin Fowler, sesama warga Texas, mengatakan bahwa Robison “membuka jalan” bagi dua generasi musisi country Texas, termasuk musisi sezaman seperti Pat Green, Jack Ingram dan Cory Morrow serta artis muda seperti Parker McCollum, Cody Johnson dan Cody Jinks.
“Suaranya sangat unik. Itu adalah sesuatu yang menyegarkan,” kata Fowler dalam wawancara telepon. “Bukan itu yang terjadi pada saat itu – semua hal-hal yang apik di Nashville. Ini dia pria yang kasar dan kasar.”
Dia menambahkan bahwa Robison bisa saja tampil sangat kasar di atas panggung, menjatuhkan bom sambil menolak untuk menampilkan citra yang lebih canggih dalam bentuk bintang seperti Garth Brooks. “Hal itulah yang membantu memicu keributan ini, keasliannya,” kata Fowler. “Ini bukan tentang keluar dan mencium radio [butts] dan mencoba untuk ditayangkan, ini tentang pertunjukan langsung dan berhubungan dengan penggemar. Saya pikir kami baru saja mengambil apa yang Willie [Nelson] sedang melakukannya dan membawanya ke level berikutnya.”
“Charlie,” tambahnya, “adalah salah satu kakek dari semua ini.”
Charles Fitzgerald Robison lahir di Houston pada 1 September 1964, dan dibesarkan di peternakan keluarganya di luar kota Bandera di Hill Country. Sebagai seorang anak laki-laki, ia pergi ke pesta dansa polka bersama kakek-neneknya, mengunjungi ruang dansa country-western bersama orang tuanya dan jatuh cinta dengan musik istimewa penyanyi Texas Doug Sahm.
“Dia adalah lelaki saya karena dia bisa memainkan lagu country paling tradisional, kemudian lagu blues yang menakjubkan diikuti dengan lagu conjunto dan polka Jerman, dan melakukan semuanya dengan sempurna dalam satu konser,” kata Mr. Robison, yang menggabungkan lagu Meksiko, Suara Celtic dan bluegrass dalam karyanya sendiri. (Musik country sepertinya diturunkan dalam keluarga: Kakak perempuannya Robyn Ludwick juga menjadi penyanyi-penulis lagu, begitu pula adik laki-lakinya, Bruce, yang terkenal dengan lagu-lagunya termasuk “Travelin’ Soldier” dan “Angry All the Time.”)
Robison bermain sepak bola di Southwest Texas State University di San Marcos — “Jangan kira saya melihat satu ruang kelas pun,” dia kemudian bernyanyi, “tetapi saya minum banyak bir” — dan, setelah dia absen karena cedera, keluar dan pindah ke Austin untuk fokus pada musik. Dia bermain di band country termasuk Chaparral dan Millionaire Playboys sebelum melakukan debut solonya dengan “Bandera” (1995), yang memberinya kontrak rekaman dengan Warner Bros.
Melalui akunnya, label mengirimnya berkemas ketika dia menolak pindah ke Nashville dan menambahkan lebih banyak lagu ramah radio ke album yang direncanakan.
“Saya tidak mudah menjadi orang bodoh dan tidak akan pernah mudah menderita,” katanya kepada Austin Chronicle pada tahun 2001, dua tahun setelah dia mengejutkan para programer radio di Nashville dengan mengatakan kepada mereka bahwa mereka mungkin “terlalu … bodoh” untuk menyiarkan musiknya. “Saya belum dan tidak akan meminta maaf atas hal itu,” lanjutnya. “Bahkan jika saya pergi tidur dengan perasaan bahwa sesuatu yang saya katakan mungkin berlebihan, saya masih memiliki waktu tidur yang lebih mudah dibandingkan jika saya tidak mengatakan apa pun sama sekali.”
Robison mulai menarik khalayak yang lebih luas dengan merilis albumnya “Life of the Party” (1998), diproduksi oleh Lloyd Maines, dan “Step Right Up” (2001), debut label besarnya untuk Columbia. Dan meskipun dia terus meremehkan industri musik Nashville sebagai kelompok yang picik dan mengontrol (“Ini seperti Rusia pada masa komunisme”), dia menjabat sebagai juri pada musim pertama “Nashville Star,” sebuah kompetisi menyanyi USA Network.
Saat itu ia telah menikah dengan penyanyi dan pemain banjo Emily Erwin dari Chicks, yang saat itu dikenal sebagai Dixie Chicks. Hubungan mereka menginspirasi lirik salah satu lagu terbesar Chicks, “Cowboy Take Me Away,” dan membantu memacu kolaborasi antara Mr. Robison dan anggota band termasuk penyanyi utama Natalie Maines, putri produsernya. Bersama-sama mereka menyanyikan lagu-lagu termasuk “El Cerrito Place” karya Keith Gattis versi 2004, yang kemudian di-cover oleh Kenny Chesney.
Pernikahan Pak Robison berakhir dengan perceraian pada tahun 2008. Pada tahun 2015, ia menikah dengan Kristen West. Informasi lengkap mengenai korban selamat tidak segera tersedia, namun ia memiliki tiga anak dari pernikahan pertamanya, Gus dan si kembar Julianna dan Henry; dan seorang putra, Jett, dari anak keduanya.
Jauh sebelum pensiun dan kembalinya dia, Mr. Robison bersikeras bahwa dia ingin menjalani kehidupan di dunia musik meskipun kesuksesan arus utama tidak dapat diraihnya. Dia tidak tertarik untuk mempromosikan single atau diputar di radio, katanya, dan lebih memilih fokus untuk membuat orang “tertarik pada jenis musik yang berbeda, seperti yang dilakukan Willie. [Nelson]Steve Earle dan Lyle Lovett melakukannya.”
Berhenti, katanya kepada Fort Worth Star-Telegram pada tahun 1999, seperti “keluar dari pintu belakang Alamo.”
Leave a Reply